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Diderot et la morale – Préface
Colas Duflo et Luís Manuel A. V. Bernardo
1 La morale est un des sujets majeurs de la réflexion de Diderot, où se jouent l’originalité,
la  pertinence  et  la  praticabilité  de  sa  visée  matérialiste.  Les  questions  de  morale
traversent  tous  ses  textes,  des  ouvrages  philosophiques  aux  lettres,  des  récits  aux
pièces de théâtre, des pamphlets politiques aux Salons, mais, comme le suggèrent les
articles rassemblés dans ce dossier, paradoxalement, elles ne font l’objet d’aucun texte
synthétique et eles trouvent leurs apparitions les plus consistantes là où elles sont les
moins  attendues  :  les  contes,  les  articles  de  grammaire  ou  de  physiologie  de  L’
Encyclopédie, le « Plan d’une université » à l’intention de Catherine II de Russie…
2 Cette omniprésence des questionnements moraux et le privilège accordé à la mise en
récit  pour  les  aborder  philosophiquement  sont  solidaires  d’un  essai  complexe  de
transformation de la  vision du monde dominante.  «  Changer la  façon commune de
penser », selon le mot de l’article «Encyclopédie», ne signifie pas pour Diderot, comme
le  craignent  les  adversaires  du  matérialisme  athée,  procéder  à  l’évidement  de  la
moralité,  mais  bien  la  fonder  à  nouveau,  dans  la  nature  humaine  et  non dans  des
superstitions qui en dernière instance la mettent continuellement en danger. Il s’agit
bien de soutenir à nouveaux frais une conception de l’honnêteté immanente au lien
social, au profit de l’homme en tant que tel et du bonheur de tous.
3 La « Lettre à Landois »,  dont on propose dans ce dossier une traduction inédite en
portugais,  offre  un  précis  des  orientations  générales  qui  sont  au  fond  de  cette
conception.  L’idée  d’une  nature  autosuffisante,  sans  Dieu  ni  autre  transcendance,
agissant par une causalité matérielle unique de façon totalisante sur tous les êtres, sans
exception, met en question l’idée d’un ordre causal surnaturel, mais également l’idée
qu’une volonté libre puisse commencer à partir de rien une nouvelle chaîne causale,
indépendamment de la necessite naturelle. Ce « fatalisme », pour employer le terme
qu’on utilisait  au dix-huitième siècle pour désigner une doctrine qui nie l’existence
d’une  volonté  libre  qui  appartiendrait  en  propre  à  l’homme,  se  fonde  dans  un
matérialisme  qui  refuse  l’idée  d’une  âme  spirituelle  différente  du  corps.  Sans  ces
notions métaphysiques qui ont servi à penser les devoirs et les actions de l’homme
depuis saint Augustin, la philosophie doit comprendre les conduites morales comme
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résultats  de  l’organisation  naturelle  des  corps,  de  leurs  modes  propres  de
fonctionnement,  de  la  diversité  de  caractères  qui  est  ainsi  rendue  possible,  des
comportements qui en découlent, des effets que ceux-ci produisent dans le monde sur
soi  et  sur  les  autres.  C’est  dans  une  sociabilité  toute  naturelle,  attestée  par  ces
interactions constantes et inévitables qui opèrent déjà au niveau des passions et des
émotions  avant  de  se  traduire  en  raisons,  que  doivent  se  lire  les  expériences  qui
permettront au philosophe de penser la morale, et non dans une normativité établie
par une déduction apriori. De ce point de vue, l’approche matérialiste de la morale telle
que  la  pratique  Diderot  n’est  pas  un  travail  d’élaboration  d’une  nouvelle  norme,
puisque les  normes sont immanentes aux sociétés qui  les  produisent,  mais un outil
d’examen et d’évaluation, qui pourra le cas échéant en mesurer la plus ou moins grande
conformité à la nature humaine et la plus ou moins grande positivité. L’enquête, qui
prétend se passer des notions qui servent conventionnellement à justifier un rapport
nécessaire entre moralité et intériorité, telles que celles de vertu et de vice en tant
qu’elles ont été élaborées dans le cadre d’une pensée chrétienne de la faute et de la
corruption originelle de l’homme qui ne peut que contribuer à notre propre malheur,
assume donc totalement la constitution d’une pensée morale de l’extériorité, des actes
et de leurs conséquences, de leur bienfaisance ou malfaisance mesurées à l’aune du
désir naturel de bonheur, de l’affirmation débordante de la vie et de la recherche de ce
qui peut le mieux servir aux intérêts des individus et de l’espèce.
4 On comprend pourquoi c’est bien dans le champ de la morale que la pensée matérialiste
a  connu  ses  contestations  les  plus  violentes.  L’interprétation  de  la  nature,  la
compréhension du vivant, les spéculations sur la formation de la terre pouvaient bien
sûr devenir objet de scandale lorsqu’elles se heurtaient trop frontalement et surtout
trop publiquement au récit théologique officiel. Mais, dans la mesure où elles restaient
cohérentes avec l’état de la science du moment et où elles restaient dans la sphère de
l’énoncé scientifique sans tirer trop explicitement de conséquences théologiques ou
métaphysiques, il faut bien reconnaître qu’elles faisaient au dix-huitième siècle l’objet
d’une certaine tolérance. Il n’en va pas de même lorsque la pensée matérialiste touche à
l’anthropologie et à la morale : ne trouve-t-elle pas alors la limite de sa cohérence et de
la neutralité idéologique que la société se doit d’accorder aux propos savants ? Peut-on
vraiment  soutenir,  sans  mettre  en  péril  les  cadres  idéologiques  fondamentaux  sur
lesquels  se fonde la  société d’Ancien Régime,  que l’homme n’est  qu’un être naturel
comme tous les autres,  sans aucun privilège accordé par la paternité divine ? Est-il
raisonnable  de  prétendre  que  toutes  les  actions  ont  une  même  caractéristique
matérielle et une même origine dans la nature, à l’encontre de l’évidence supposée de
tout  un  ensemble  d’actes  qui  ne  s’expliquerait  que  par  des  choix  motivés  par  des
raisons qui ne sauraient se ramener à un ordre instinctif et passionnel ? Continuera-t-
on à avoir des raisons suffisantes pour pratiquer le bien et fuir le mal, si on substitue à
une croyance ferme en un ordre spirituel soumis à l’intelligence bienveillante de la
providence  la  certitude  d’une  nature  aveugle  qui  établit  une  nécessité  universelle
relevant du fatalisme ? Et, si cela est possible, à quelle morale aboutira-t-on ?
5 Diderot se voit en quelque sorte obligé de répondre à toutes ces questions, qui sont
d’ailleurs d’abord les siennes, en produisant ce que l’on pourrait désigner comme une
série de remarques expérimentales sur les prolégomènes à toute morale matérialiste.
Dans les termes mêmes de l’auteur, il faut bien « commencer par le commencement »,
refaire l’ordre des raisons, et « prendre les choses de haut », en cherchant la solution la
plus sensée pour chaque problème. Pour ce faire, Diderot ne tombe pas dans le piège de
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proposer un traite de morale de plus, qui serait à vrai dire inconséquent dans la mesure
où la tâche qu’il se donne est plus d’évaluation et de refondation que de prescription. Il
ne  verse  pas  non  plus  dans  la  facilité  qu’il  y  aurait  à  soutenir  une  version
réductionniste, qui établirait l’équivalence entre la nécessité métaphysique et le statu
quo,  mais  travaille  plutôt,  dans  la  subtilité  du geste  d’écriture  et  la  complexité  des
dispositifs,  a explorer les différentes déterminations à l’oeuvre dans nos choix et la
difficulté  tant  de  leurs  interprétations,  y  compris  par nous-mêmes,  que  de  leur
évaluation morale,  qui  ne  saurait  être  seulement  l’objet  des  philosophes,  mais  tout
aussi bien de cette communauté élargie des lecteurs et des spectateurs – nous tous en
somme  –  qui  faisons  société  dans  l’appréciation  morale  des  oeuvres  littéraires  et
esthétiques.
6 En  toute  rigueur,  il  n’y  a  pas  une  morale  matérialiste  mais  bien  une  approche
matérialiste de la morale. La Maréchale, bonne dame dévote à qui on a persuadé qu’un
athée était  un homme dangereux constate avec étonnement qu’au fond,  à quelques
différences accidentelles près, sa conduite et ses valeurs ne sont pas très différentes de
celles du philosophe qu’elle reçoit dans son salon. Plutôt que de jouer le métaphysicien
moral, en misant sur l’édification d’un nouveau système, ou le moraliste, en avançant
tout  un  ensemble  de  prescriptions,  Diderot  assume  alors  la  neutralité  relative  du
logicien qui  cherche à  établir  les  faits,  et  l’apparat  pragmatique du rhétoricien qui
trouve sa force dans les possibilites discursives, pour étaler la panoplie des nouvelles
perspectives sur la morale et justifier leur prévalence.
7 Diderot, c’est une caractéristique de son style bien connue à laquelle on peut aisément
donner un sens fort dans la manière même de concevoir l’investigation en philosophie
morale, multiplie le recours aux formes dialogiques, ayant en vue la figuration d’un
sujet  plus  ouvert,  plus  tolérant  et  plus  disponible  pour  entamer  la  discussion  des
compossibles.  Il  revisite  la  satire  pour  consolider  les  droits  de  la  pensée  et  de
l’énonciation sur toutes les matières, notamment celles où est en question l’intérêt de
l’homme, comme la morale ou l’économie, et proposer une première esquisse d’un type
d’analyse  qui  devra  aboutir  dans  le  discours  critique.  Il  compose  des  récits  où  se
succèdent les situations exemplaires, les expériences de pensée, en montrant la variété
des  contextes  et  des  solutions  normatives  qui  sont  mises  en  place.  Il  récupère  les
techniques du scepticisme ancien pour renforcer le sentiment de relativité des cadres
prescriptifs  et  empêcher  toute  tentative  de  verser  dans  une forme de  dogmatisme.
Ayant renoncé (s’il y a jamais vraiment pensé sérieusement) à écrire un livre de morale,
il propose, en lieu et place, un festival de questions, une galerie de personnages et de
situations qui sont autant de cas difficiles : les contes mettent en oeuvre une pratique
de philosophie narrative dans lesquels un dispositif s’élabore qui permet la discussion
plurielle  des  anecdotes  présentées,  et  multiplie  les  variations  qui  témoignent  de  la
difficulté de saisir une nature complexe et changeante, anthropologie morale éparpillée
en individus singuliers et  en situations diffractées en autant d’interprétations et de
jugements qu’il y a d’auditeurs.
8 Diderot  conçoit  des  séquences  argumentatives  destinées  à  rendre  manifestes  les
contradictions entre les dogmes qui forment le soubassement des croyances morales,
les principes normatifs qui règlent les sociétés et les lois de la nature. Mais il suggère
aussi des mesures, parfois très concrètes comme des projets de curricula scolaires ou
des règlements de concours administratifs,  pour établir  un équilibre entre les  trois
codes, religieux, social et naturel. Il ironise sur les valeurs et les maximes de la morale
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dominante, visant la mise en question du cadre institutionnel au sein duquel elles se
reproduisent. Mais le mécanisme même de l’ironie, par nature, laisse en dernier ressort
la décision interprétative au lecteur.  Ainsi  dans Le Neveu de Rameau,  grand dialogue
moral et peut-être le texte au sens le plus indécidable de l’oeuvre de Diderot, qui pose
de manière cruciale la question de l’éducation : pour quelle morale éduquer l’individu
dans  une  société  où  le  bonheur  individuel  ne  s’articule  pas  nécessairement  aux
exigences collectives et où les valeurs proclamées sont démenties dans les pratiques ?
9 Il  reprend  les  procédés  de  diagnostic  des  moralistes  pour  offrir  une  analyse  de  la
pluralité des caractères et leurs comportements respectifs, en mettant à l’honneur le
passionnel, le singulier, le variable, le hors norme, le monstrueux. Il avance ses propres
interprétations  des  auteurs  des  écoles  hellénistiques,  du  stoïcien  Sénèque  ou  du
cynique Diogène, pour valider la reprise de l’idée d’une sagesse à échelle humaine, où
l’inconstance et la variété côtoient la recherche de stabilité, conduisant à une vie bonne
pour l’individu et utile pour la société et l’espèce. Il discute les diverses positions en
présence,  s’amusant  des  pour  et  des  contre,  de  façon  à  produire  une  éristique  du
jugement moral. Il joue avec le fonds émotionnel partagé, en rendant le lecteur partie
prenante du débat. Il invente «l’hypotypose animée» pour doubler les raisonnements
moraux d’un imaginaire dont l’esthétique consacre la centralité du rapport à la nature.
Il  déplace  les  significations  traditionnellement  associées  à  des  termes  qu’il  veut
conserver, comme celui de droit naturel, pour leur adjoindre un ensemble original de
concepts qui relèvent d’une autre manière de penser l’universalité et la particularité
dans  les  rapports  entre  morale,  droit  et  politique  (volonté  générale,  sociabilité
naturelle, bien commun de l’espèce, égalité des biens à l’état de nature…). Parce qu’à
penser une morale sans Dieu et sans liberté, on renverse nécessairement tous les cadres
métaphysiques  des  théories  classiques  du  droit  naturel  quand  bien  même  on  en
maintiendrait le vocabulaire : l’obligation devient fondée sur l’appartenance empirique
à l’espèce humaine, sur l’identité d’organisation et de besoin, la volonté générale n’est
que la voix de l’espèce naturellement sociable en nous. Il risque la caricature, comme
dans la description faite par Orou dans le Supplément au voyage de Bougainville, et plus
encore dans les chapitres de philosofiction ajoutés aux Bijoux indiscrets, d’une société
obsédée  par  la  biopolitique,  qui  viennent  inscrire  de  manière  décisive  la  question
sexuelle dans l’agenda des discussions sur la morale et lancer les bases d’une morale qui
ne condamne pas le plaisir et la jouissance – mais là encore il  ne s’agit pas tant de
proposer une nouvelle norme que de se donner les outils pour parvenir à mettre en
doute celle  dans laquelle  nous vivons sans même en avoir  conscience.  Le  paradoxe
d’une similitude entre la morale pratiquée par les croyants et celle qu’un athée se sent
tenu de  mener  va  dans  le  sens  de  tous  les  auteurs  qui,  depuis  Bayle,  travaillent  à
formuler l’autonomie de la sphère morale : les mêmes principes s’exercent pour tous,
dictés  de  façon  immanente  par la  société  et  indépendamment  des  convictions
particulières en matière de religion et, dès lors, la morale doit être pensée non tant
dans  la  dépendance  à  la  foi  mais  dans  ses  rapports  plus  réels  avec  l’économie,  la
politique ou même l’esthétique.
10 Mais l’examen quasi sceptique des variations morales ne conduit pas à une neutralité
axiologique, ni à un indifférentisme ou un relativisme. Il conduit à l’inverse à réunir les
conditions pour argumenter en faveur de la cohérence supérieure d’une morale selon la
nature et  libérée des  superstitions,  précisément parce qu’elle  est  en accord avec la
réalité du monde et de l’être humain et qu’elle travaille en faveur de la vie. Il s’agit bien
de  dégager,  dans  la  complexité,  les  variations  et  les  différences,  l’idée  juste  de
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l’immanence de la morale à la société humaine qui la produit, et de se débarrasser des
références  à  un  outre-monde  inexistant,  peuplé  d’entités  imaginaires,  au  nom
desquelles  se  defendente  les  pratiques  les  plus  barbares  et  les  plus  aliénées.
Contrairement  à  ce  que  prônent  les  doctrines  d’inspiration  religieuse,  ce  n’est  pas
quand l’homme agit à l’encontre de la nature qu’il agit moralement, mais quand il a le
bon sens de la suivre dans sa production de similarités plurielles. À y regarder de plus
près, soutient Diderot, c’est bien la manière dont notre nature est constituée qui nous
dispose à la moralité – même s’il n’y a pas de sens moral ni d’idées morales innées – en
nous  configurant  de  telle  sorte  que  nous  formons  un  caractère,  en  nous  faisant
sensibles,  mutuellement  dépendants,  adaptables,  produisant  dans  la  rencontre
interhumaine  un sentiment  spontané  du  juste  et  de  l’injuste,  capables  de  juger  les
évènements et de raisonner sur les possibilités qui se présentent à nous, en fonction de
la proportion entre leur utilité et leur agrément, c’est-à-dire in fine du bonheur que
nous pouvons attendre.  C’est  donc grâce à  nos  limites,  à  nos  insuffisances,  à  notre
temporalité, à nos inconséquences, non malgré ceux-ci, que nous sommes portes à faire
pour le mieux. S’il  est bien vrai que la nature impose ses lois et que l’illusion de la
liberté  n’est  que  la  conscience  que  nous  avons  d’accomplir  ce  que  tout  notre  être
(organisation,  éducation,  histoire)  nous  pousse  à  accomplir,  sans  la  conscience  des
causes qui nous font agir, il n’en faut pas moins faire la distinction entre la nécessité du
tout et la détermination des parties. De même que la nature continue ses productions
de  formes  nouvelles,  la  nature  humaine  se  présente  modifiable  par  les  procès
d’interaction culturelle. À l’échelle de l’histoire humaine, même si celle-ci n’est jamais
en  soi  qu’une  part  minime  et  contingente  de  l’histoire  de  la  nature,  ces
transformations, ces progrès, ces améliorations existent bel et bien et justifient que l’on
continue d’agir par souci d’humanité. Rien dans la nature ne nous empêche – en vérité
tout nous y inciterait sans les idées misanthropiques de quelques illuminés – d’essayer
d’être plus bienveillants, plus tolérants, plus heureux, de mener une vie commune plus
satisfaisante,  en  somme,  d’agir  moralement,  si  l’on  accepte  de  chercher  l’équilibre
entre ce que l’on est par nature et ce que l’on peut encore devenir. Éparpillés dans l’
Encyclopédie,  parfois  dans les  articles  où on les  attend le  moins,  entre une addition
éditoriale et un article de grammaire, sous la forme d’un exemple linguistique, d’un
précepte tiré des anciens ou d’une réflexion marginale, les éléments de cette morale
compréhensive  énoncent  de  manière  à  peine  déguisée  les  principes  d’un  athéisme
vertueux qui trouve sa récompense dans le contentement de soi. La conclusion semble
s’imposer  :  une  morale  conforme  à  la  nature  humaine  est  aussi  envisageable  que
souhaitable.
11 La variation assumée, la diffraction des thèses et des stratégies narratives n’est pas
l’inconsistance  ou  l’inconstance  d’un  auteur  en  quête  d’un  système  absent  –  et
pourquoi faudrait-il des systèmes ? –, elle est, dans une pratique soutenue des exercices
de lucidité et de déprise de soi des sceptiques, le reflet de l’ampleur de la démarche qui
doit servir à valider cette fondation naturelle de la morale : elle se situe, comme ce
dossier le laisse entrevoir, au carrefour de la constitution intentionnelle d’un régime
alternatif de la vérité, de la norme et de l’éthique, pour reprendre la terminologie de
Michel  Foucault,  en  fonction  de  nouveaux  critères  pragmatiques  et  performants,
relevant de la dynamique naturelle, au double sens de ce qui advient par nature et de ce
qui reflète le fonctionnement même de la nature, comme le comportement, l’utilité,
l’intérêt,  le  bonheur,  l’harmonie,  le  communautaire,  la  variété,  l’effet,  la  durée,  la
répétition,  la  modification…  De  nouveaux  réseaux  notionnels  viennent  dès  lors  se
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substituer à ceux qui mettaient la morale en rapport avec le pêché, la loi divine, l’âme,
la vertu, la volonté, la liberté, la punition, la peur… Et le travail d’éclaircissement des
concepts et des pratiques mené par le philosophe produit alors des effets réels – et
n’est-ce pas l’ambition même des Lumières que de promouvoir l’autonomisation des
individus par le  libre examen et  l’usage de la  raison ?  Les exercices diderotiens de
déconstruction et de reconstitution du champ de la moralité travaillent à mettre en
valeur de nouvelles figures positives de l’honnêteté, déduisant des expériences mêmes
de la vie les questions qui vont amener le lecteur à une attitude critique engendrant par
elle-même  sa  normativité  fondée  dans  les  valeurs  immanentes  de  la  société  (par
exemple : quel est réellement le plus grave, de pisser dans un vase sacré ou de noircir la
réputation d’une femme vertueuse ?), libérant du même coup le lecteur philosophe de
l’attitude inverse qui consistait à évaluer les pratiques en fonction de normes morales
préexistantes  et  jamais  interrogées  (telles  actions  doivent  être  des  crimes  graves,
puisqu’on brûle ceux qui les commettent). Ce qui se joue ici,  conformément au plus
ancien des projets philosophiques, est bien, à l’horizon d’une démarche de recherche
de la vérité et de connaissance de soi libérée des préjugés, le projet d’une vie bonne
pour  une  nouvelle  figure  de  la  subjectivité,  intrinsèquement  fragmentée  et
fragmentaire, procédurale, en permanente constitution de soi, constamment à refaire,
l’élaboration  d’une  philosophie  locale  et  momentanée,  la  correspondance  entre  la
vérité et la bienfaisance, la production de dispositifs intellectuels pour contrecarrer le
poids  des  aliénations  de  toutes  sortes  et  par  là  pour dignifier  les  autres,  en pleine
reconnaissance de la multiplicité de leurs expressions, aussi bien que soi-même. Ainsi
conçues, les Lumières ne sont pas un état mais un processus qui, déchiffrant selon la
nature les rapports qui constituent l’existence humaine, vise à penser correctement
pour  agir  humainement  et  réaliser  ainsi  pleinement,  en  en  réinventant  la
compréhension, son être moral.
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philosophie dans le roman au XVIIIe siècle (Paris, CNRS éditions, 2013).
LUÍS MANUEL A. V. BERNARDO
CHAM et Dep. Filosofia, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade dos Açores, Portugal. 
blmav@fcsh.unl.pt
Professor do Departamento de Filosofia da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa; investigador e subdirector do CHAM-FCSH/NOVA-UAc; co-diretor
de Cultura – Revista de História e Teoria das Ideias. Interessa-se particularmente pelo modo como
certos textos dos séculos XVIII e XX contribuem para configurar o sentido da Modernidade. A sua
investigação e as suas publicações incidem assim tanto sobre Diderot, Eric Weil, Michel Foucault,
Jürgen Habermas, quanto sobre os autores portugueses. Informações mais detalhadas podem ser
consultadas em http://fcsh.unl.pt/faculdade/docentes/blmav.
Professeur du département de philosophie de la Faculté des sciences sociales et humaines de
l’Université nouvelle de Lisbonne et chercheur du CHAM-FCSH/NOVAUAc dont il est un des sous-
directeurs; co-directeur de Cultura – Revista de História e Teoria das Ideias. Il s’intéresse
particulièrement à la façon dont certains textes des XVIIIème et XXème siècles contribuent à
établir le sens de la Modernité. Ses recherches et ses publications se dirigente ainsi autant sur
Diderot, Eric Weil, Michel Foucault, Jürgen Habermas, que sur les auteurs portugais. Une notice
plus détaillée se trouve disponible en http://fcsh.unl.pt/faculdade/docentes/blmav.
Diderot et la morale – Préface
Cultura, Vol. 34 | 2015
7
